文图：杨生茂

又是一年麦收季节。

这几天农田里的麦苗已经成熟，小麦要开始收割了。但在我小时候的乡村，在那个生产力极其落后的岁月里，镰刀收割小麦的情景，我是永远不会忘记的。

每当麦收季节，正值天气最热最干燥的季节，一两天的时间里，干热的风就把小麦由黄绿色吹成金黄色。老天不等人，这时，要根据麦穗的干燥程度，或凌晨四五点，或傍晚，抓紧收割。脖子上带上毛巾，手拿早已磨得铮亮的镰刀，站在地头，准备收割。第一刀叫“开镰”，第一刀割开之后，人们就争先恐后地开割了。这是一种极费体力的活，几乎所有的时间，人的上身与腿的角度都要弯成80度，而且，几乎没有直立的机会。麦秸放倒，随即被扎成一个个的“麦捆子”......

“麦捆子”运回“场面”，人就放心一半了，不用担心麦子在田地里遇到大风、下雨甚至冰雹，但以后的事情就比较复杂了。农村生产队时期打场的场面里，骡马拉的是大碌碡，还有人在翻场。骡马嘴上都戴着防止它们吃麦穗的铁网罩，碌碡在麦穗上欢快地跳动着，十多分钟既可完成，效率极高。期间用木叉翻动一两次，经碌碡压过几次之后，上面的麦秸就变成了柔软、洁白泛黄的麦秸，麦粒全落到了下面。最后，把麦秸挑到一边，一层层压实，堆成麦秸垛。以前的房屋都是泥土的，里面掺上麦秸，相当于现在水泥里的钢筋。

下面的工作就是扬场了。人站在麦堆的一侧，利用侧风，铲一铲麦粒，扬出去，麦粒与麦糠清晰地分离开来，麦糠扫一边，最后，只剩下金黄色的麦粒了。最后的工作就是晒麦粒、入仓了。

时至今日，联合收割机代替了那时的镰刀与碌碡，那时几天的麦收现在一两个小时就可完成。不知现在人们是否还有丰收的喜悦。那时，人们亲手将一把一把麦穗变成麦粒，望着小山似的一堆，美在心里，笑在脸上。

那样的环境下，经常有老母鸡领着一群孵化不久的小鸡在场面悠闲地穿梭、转悠、觅食，与人相处得那么和谐，那情景，我至今仍记忆犹新，——现在再也见不到那样的情景了。